站在军帐前，望着远处翻滚的乌云，终于做出决定："大军转向开平！"

随着号角声响起，几十万大军如同一条蜿蜒的巨龙，在草原上改变了行进方向。

然而，天公不作美。大军刚刚抵达开平，一场倾盆大雨便从天而降。

冰冷的雨水浇在士卒们的身上，许多人猝不及防，被淋成了落汤鸡。草原上的气温本就偏低，经此一淋，不少士卒染上了风寒，军中开始出现咳嗽声和呻吟声。

朱棣心急如焚。他不顾侍卫的劝阻，冒雨巡视各营。看着士卒们瑟瑟发抖的样子，这位铁血帝王的眼中闪过心疼之色："传令诸将，务必妥善安置患病士卒，生火煮姜汤，让每个人都能喝上热汤。大军暂驻开平，休整待命！"

帝王的命令迅速传达到每个角落，军营中很快升起袅袅炊烟，驱散了些许寒意。

在开平休整的日子里，朱棣常常骑着马，带着亲军巡视营地周边。这天他行至一处山谷，眼前的景象让他震惊不已：漫山遍野都是白骨，有的头骨上还插着折断的箭镞，有的骨头上还残留着破碎的衣甲。这些白骨，有的是明军将士，有的是蒙古骑兵，他们永远地留在了这片土地上。

望着这人间惨状，朱棣不禁长叹一声："杜子美有诗言，君不见，青海头，古来白骨无人收……"

铁血帝王的声音哽咽，眼中泛起泪光。数百年前，杜甫笔下描绘的唐王朝边疆的凄凉景象，此刻竟在他眼前重现。

"柳升！"朱棣唤来中军主将，"你率领各营将这些遗骨妥善掩埋。入土为安，是朕能为他们做的最后一件事。"

柳升领命而去，很快，明军将士们便开始忙碌起来，他们挖开冻土，将一具具白骨放入坑中，填土掩埋。

"传杨荣来见！"朱棣又命人找来内阁大学士。当杨荣匆匆赶到时，只见朱棣望着远方，神色凝重："朕口述，你记录。"

细雨中，朱棣缓缓开口，吟出一篇祭文。他追忆了这些将士们的英勇，表达了对他们的哀悼，也抒发了自己渴望天下太平的心愿。杨荣跪在地上，手中的笔在羊皮纸上快速移动，将这位帝王的心声一一记录下来。

这一天，是永乐二十二年五月十五。

雨还在下，天地间一片苍茫。那篇祭文的声音，随着风雨，飘向远方，仿佛在向那些沉睡的灵魂诉说着未尽的话语。