诸事本由内官监掌管，儿臣贸然查验妃嫔……”

话音未落，便被朱棣一声冷笑截断。

“僭越？”朱棣霍然起身，负手而立，“若不是有人心怀鬼胎，何至于闹得后宫鸡犬不宁？”他大步走到窗前，望着窗外浓稠如墨的夜色，喉间溢出的话语裹着冰碴，“安贵妃掌六宫笺表，张妍协理后宫诸事，动她们，分明是冲着朕来的！”

朱瞻基捧着镶金的宫妃名册紧跟在父亲身后，火把照亮他年轻的面庞，却照不亮回廊深处的阴影。

东六宫的琉璃瓦在月光下泛着冷光，当他们查完最后一位美人时，更漏已过三更。

“所有宫嫔都有宫女太监作证，戌时三刻便歇在寝殿。”朱高炽将厚厚一叠口供摔在案上，烛火被震得晃了晃，“连敬事房的档册都对得上！”

朱瞻基摩挲着腰间的螭纹玉佩，突然压低声音：“爹，会不会是安贵妃自导自演？”

这话惊得王忠手中拂尘“啪”地落地，朱高炽更是猛地转身，目光如刀：“休得胡言！安贵妃诞下皇女有功，又最得父皇宠爱，何苦做这等损人不利己之事？”

夜风卷着枯叶扑进窗棂，将案头的烛火吹得明明灭灭。

朱高炽的指尖轻轻摩挲着下颌，烛火在他眼底投下深沉的阴影，将脸上的忧虑尽数映在青砖地上：“安贵妃虽擅撒娇邀宠，却无统筹全局的谋略。你看她的宫殿，连四季炭火调配都要请内务府帮忙，又怎有能耐策划这般缜密的局？”

“这也是你祖父将后宫不少事务交予你娘的缘故——真正能担起重任者，从不是只会摆弄胭脂的人。”

朱瞻基下意识攥紧腰间的玉珏，冰凉的触感顺着指尖传来：“那依父亲所言，智慧女子当如何？”

他忽然想起孙若微月下抚琴的模样，琴弦震颤间仿佛连月光都成了绕指柔。

朱高炽起身走到窗前，眺望着远处连绵的宫墙：“能让你倾心的女子未必能母仪天下。你且看你娘——前几天御膳房采买出了差错，她不动声色便查明是太监勾结商贾，既惩处了奸佞，又未让流言传至前朝。”

朱高炽转身时，烛光将眼角的皱纹照得格外清晰：“真正的智慧，是能将各种事务打理得井井有条，能在暗流涌动时稳如泰山。”

朱瞻基喉结滚动，忽觉喉头发紧：“爹，你是说孙姑娘……”

“花瓶虽美，却盛不得多少水。”朱高炽打断儿子的话，声音低沉，“那日她与我谈论《女诫》，连‘妇德、妇言、妇容、妇功’都讲不明白。更遑论相夫教子？”

他想起孙若微那日局促的神情，指尖无意识敲击窗框，“你若以后立她为太子妃，将来诞下子嗣，她拿什么教导？难道要让皇家血脉成为连《资治通鉴》都读不懂的草包？”

这话如惊雷般在朱瞻基耳边炸响。他眼前突然闪过一个模糊的孩童身影，虽然穿着明黄龙袍，却在朝堂上闹笑话，引得群臣侧目——那孩子的眉眼，竟与自己有几分相似。

寒意顺着脊梁骨往上爬，他突然意识到父亲话语里藏着的深意：一个王朝的兴衰，或许就系于后宫女子的一言一行。

“可是……”朱瞻基还想辩解，却在触及父亲严厉的目光时泄了气。他想起孙若微曾说“愿做枝头自由的鸟”，那时只觉她洒脱，此刻却明白，在这紫禁城的金丝笼里，需要的从来不是会飞的鸟，而是能守住笼子的人。

夜风呼啸着掠过宫檐，将远处更鼓的声音卷得支离破碎。

朱瞻基望着父亲佝偻的背影，忽然发现他鬓角不知何时已爬上银丝——这个一生都在谨小慎微中求存的太子，或许比任何人都清楚，后宫女子的选择从来不是儿女情长那么简单。