第12章 照片里的尖叫

斯摩棱斯克的风像裹了冰渣的锉刀，刮过废弃工厂区扭曲的铁架和残破的砖墙，发出鬼哭般的尖啸。*看~书?君` .嶵′鑫￠璋\节_更\辛?筷?

太拖拉“铁牛”碾过冻得梆硬、满是坑洼的路面，厚重轮胎将积雪与碎冰粗暴地排开，车身沉稳得如同在冰面上滑行。怀礼辉紧握方向盘，巨大的防撞杠推开前方弥漫的灰白雪雾，如同破冰船驶入未知海域。

副驾座位上，那个装着莱卡相机和两筒密封胶卷的铝盒，随着颠簸轻轻磕碰着车壁，发出沉闷的声响，像一颗不安的心跳。

按照索菲亚发来的坐标，“铁牛”最终停在一座几乎被积雪掩埋的低矮砖房前。门口没有任何招牌，只有一扇包裹着厚厚铁皮、布满褐色锈迹的沉重门扇，门轴处残留着新近涂抹的黑色润滑油痕迹，与周围的破败格格不入。

空气里弥漫着一股难以言喻的气味——浓重的醋酸、陈年化学药剂的刺鼻，还有一种纸张和霉变混合的、属于时光深处的沉郁气息。

怀礼辉深吸一口冰冷的空气，抱起铝盒，用指关节在铁皮门上敲出三短一长的暗号。门内传来锁链滑动的金属摩擦声，接着是几道沉重的门栓被拔开的闷响。铁门向内打开一道缝隙，一股更浓烈、更复杂的气味混合着暖风涌了出来。

门缝里露出一张脸。皱纹深得如同刀刻斧凿，纵横交错地布满古铜色的面庞，像一张揉皱又被强行抚平的旧地图。头发稀疏花白，紧贴着头皮。

唯有那双眼睛，深陷在眼窝里，却亮得惊人，如同寒夜里的两点星火，带着洞悉一切的锐利和一丝不易察觉的疲惫沧桑。他穿着洗得发白的深蓝色工装，袖口挽起，露出同样布满皱纹却异常稳定的手腕。

“怀？”老人的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。

“是我。瓦连京·伊里奇？”怀礼辉点头。

老人没再说话，目光在怀礼辉脸上停留片刻，又扫过他怀中的照相机盒子，最后落在他身后那辆如同钢铁堡垒般的“铁牛”上，深陷的眼窝里闪过一丝极淡的了然。他侧身让开通道：“进来吧，记得关门。”

门在身后沉重合拢，隔绝了外面呼啸的风雪和天光。眼前是一条狭窄的通道，墙壁刷着惨绿的老式油漆，斑驳脱落，露出底下深色的砖体。

通道尽头隐约可见暗红的光晕渗出。空气里那股醋酸、定影液和霉变的混合气味浓得几乎凝成实体，沉甸甸地压在人的肺叶上。唯一的声响是角落里一台老式除湿机发出的低沉嗡鸣，以及自己踩在水泥地上清晰的脚步声。

瓦连京佝偻着背，脚步却异常沉稳地走在前面，推开通道尽头那扇包裹着厚厚黑色遮光绒布的门帘。

暗房。

浓得化不开的黑暗，只有角落一盏极低瓦数的安全灯散发出暗红色的光晕，如同凝固的血液，勉强勾勒出房间的轮廓。空气比通道里更暖，也更湿，带着化学药剂特有的、有些甜腻的微腥。

巨大的不锈钢水槽沿墙排开，几个显影盘、停影盘、定影盘整齐地码放在水槽边的工作台上，旁边堆放着各种瓶罐和工具。房间中央，一张巨大的、铺着厚厚橡胶垫的工作台占据了主要位置，上面空无一物，台面在红灯下反射着幽微的光。

整个空间压抑、封闭，像一个与世隔绝的时间胶囊，专门用来打捞那些沉在岁月底层的幽灵。

“东西。”瓦连京言简意赅，向工作台抬了抬下巴。

怀礼辉将铝盒轻轻放在冰冷的橡胶垫上。老人上前，枯瘦但异常稳定的手指灵巧地打开盒盖。那台线条冷峻的莱卡Ⅲ和两个包裹得严严实实、外层覆盖着凝固黑漆的金属胶卷筒暴露在暗红色的光线下。瓦连京拿起其中一个胶卷筒，凑到红灯下仔细端详那层黑漆，又用指甲轻轻刮了一下。

“Agfa航空胶卷，1942年批次…这层密封漆是特殊配方，防水隔氧，像给底片穿了盔甲。/薪\完*夲￠鉮!戦_ *哽·新_嶵·快-”他喃喃自语，声音在寂静的暗房里显得格外清晰。

“保存条件…近乎完美。里面的东西，恐怕被时间冻得比西伯利亚的石头还硬。”他抬眼，暗红的光线在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影，“确定要现在唤醒它们？有些东西，沉睡太久，醒来会…伤人。”

他的目光沉甸甸地落在怀礼辉脸上，那里面没有劝诫，只有一种近乎冷酷的坦诚，仿佛在陈述一个关于坟墓开掘的朴素真理。

怀礼辉迎着那目光，清晰地感觉到自己心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。冻土下的金条在血脉深处引