结出水痕。我抬头，在玻璃反光中看到红衣小女孩站在我座位后方。她伸出腐烂的手指，在雾气上画出一个箭头，直指我手中的照片背景。

"你想告诉我什么？"我轻声问。

反光中的小女孩张开嘴，却没有舌头。她做了个撕东西的动作，突然指向车厢前端——小周正拿着一次性水杯走来。

"伤口还疼吗？"我看着小周坐下时龇牙咧嘴的样子。

她摇摇头，眼神却闪烁不定："医生说只是普通擦伤...但七七，我总觉得记得些什么..."她压低声音，"昨晚你是不是看见我...去了森林？"

铜钱突然在我掌心发烫。小周的话戛然而止，她的眼球快速左右颤动，像是rem睡眠时的状态。几秒后，她茫然地眨眨眼："我们刚才说到哪了？"

我握紧铜钱，看向窗外飞逝的雪原。远处山林间，一缕青烟笔直升起——是守林人的信号烟。

姥姥的老宅结满了蛛网。

自从她十年前去世，这个位于城郊的小院就一直空着。我掀开防尘布，从五斗柜最底层找出那个铁皮饼干盒——姥姥的"秘密档案"。

盒子里有张泛黄的集体照，十几个穿藏蓝制服的男女站在林场办公楼前。我一眼认出了年轻的姥姥，她怀里抱着两个穿红棉袄的女婴。照片背面写着："1992年冬，林场先进工作者合影留念"。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

最惊悚的是站在姥姥旁边的女子——虽然年轻了二十多岁，但那分明是我母亲。她脖子上挂着的不是奖章，而是一串铜钱。

"啪嗒。"

日记本里掉出一张剪报。1993年1月24日的《林城晚报》，头版刊登着k127次列车脱轨事故的消息："...遇难者包括着名民俗学家李桂兰及其外孙女...另一女童下落不明..."

我的手抖得拿不稳纸张。姥姥在"外孙女"三个字上打了叉，旁边批注："老大没了，老二我带走了"。

日记最后一页写着：

"秀云（我母亲的名字）疯了。她坚持说献祭双胞胎中的一个是守林人的荣耀，能让山魈爷保佑全族。我偷走七七那晚，看见她跪在林场空地，脖子上挂着那串沾血的铜钱...她在等下一个甲子年..."

窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声音。三枚摆在桌上的铜钱开始自主震动，在木质桌面上跳动着排列成完美的等边三角形。母亲那枚铜钱诡异地竖立起来，像陀螺般急速旋转。

三角形中心渗出暗红色的液体，聚集成两个篆体字：

甲申

2040年。距离现在还有十六年。

电话铃声突然炸响，来电显示是小周。接通的瞬间，听筒里传来液体咕嘟声，像是有人在水下说话：

"七七...我在你老家..."小周的声音里混着某种野兽般的喉音，"看到你妈妈了...她好年轻...和照片上一模一样..."

背景音里，我清晰地听到k127次列车那种老式汽笛声，还有熟悉的"咯咯"笑声——不是小周的。

"小周？你在哪？喂？"

回答我的是一声血肉撕裂的闷响，接着是液体喷溅的声音。电话没有挂断，那头的"咯咯"声越来越响，最后变成了山魈爷特有的、带着液体晃动的混响音：

"丁...卯..."

铜钱突然全部倒下。窗外，今年的第一场暴雪悄然而至。霜花在玻璃上蔓延，自动组成山魈爷那张没有五官的脸。

我平静地取出姥姥的针线盒，将三枚铜钱重新串成项链。冰凉的金属贴在锁骨上，立刻传来灼烧般的痛感——它们在认主。

背包里装着姥姥的日记、母亲的照片，还有从老林站带回的"纪念品"——那根刺穿我小腿的金属管。现在我知道为什么它伤到的伤口始终不愈了，管壁内侧刻满镇压山魈爷的符咒，已经与我的血肉发生反应。

玄关镜子前，我整理着围巾。镜中的我倒影却突然自行动了——她指向我身后，嘴唇开合：

它来了

我没有回头，只是握紧了背包带。门外，雪地上传来沉重的脚步声，像是某种巨兽在直立行走。脚步声停在门前，门缝下渗入一股混合着腐松针和血腥味的气息。

铜钱项链变得滚烫。我深吸一口气，拧开了门把手。

喜欢东北山村诡事。