身后拖着发光的因果链，每修复一道裂缝，就有一颗星星在时空尽头亮起。有人认出了他胸前的莲花徽章，那是古老传说中守护可能性的符号，象征着舍得与重生。

在地球-37的墓园里，老金轻轻放下一束矢车菊，墓碑上刻着"林晚舟，诗人，用文字照亮黑暗"。他的机械眼倒映着墓碑前盛开的蝴蝶花，那些花瓣上的纹路，竟与他背包里的时空缝线一模一样。

"爸爸，你看，蝴蝶花又开了。"熟悉的声音从身后传来，老金转身，看见平行宇宙127的女儿笑着跑来，手中握着他曾盗走的笑声碎片。碎片化作光点融入她的笑容，比任何可能性都更真实、更温暖。

时空的河流继续流淌，老金的盔甲上逐渐布满岁月的痕迹，但莲花徽章始终明亮。他终于明白，真正的强大不是夺取，而是懂得放手，让每个生命在属于自己的因果链上绽放，哪怕只是刹那的光芒，也是宇宙间最珍贵的奇迹。

喜欢时空守护者及永生人。