经数年风雨，依然清晰如昨。

不等少年反驳，朱高炽已猛地指向北方天际："就算有百万大军、千员虎将，谁能如你爷爷般，将五十万兵马调度得如臂使指？"

寒风卷着雪粒扑在脸上，朱高炽的目光却愈发锐利，仿佛穿越时空，看到邱福大军深陷重围的惨状："邱福自持靖难旧勋，孤军冒进，十万忠魂埋骨荒原。你可知那一战后，应天城里多少妇人哭瞎了双眼？多少稚子成了孤儿？统兵之事，岂能儿戏？"

朱瞻基咬着嘴唇，甲胄下的拳头攥得发白："我……我也能统兵。"

少年梗着脖子，眼底燃烧着不甘的火焰："我随英国公研习兵法十载，演练沙盘百次，二十万大军，我定能……"

"你爷爷会舍得让你涉险？"朱高炽的声音陡然压低，仿佛怕惊动城砖下的英灵。

他凑近儿子耳畔，呼出的白气在冷空气中凝成霜花："永乐十八年，姚广孝在庆寿寺圆寂前，曾对皇帝说过——生于战火者，必归于战火。"

朱高炽顿了顿，望着儿子震惊的神色继续道："当年你爷爷在靖难之役曾被流矢射中，是姚少师用道家秘术救了性命。可见天道循环，一饮一啄皆有定数。"

"爹，你不是不信鬼神吗？"朱瞻基诧异地抬头，却见父亲望着长城蜿蜒的方向，眼神里有他从未见过的复杂。夕阳将朱高炽的影子拉长，与古老城墙的轮廓渐渐重叠，恍惚间竟像是融为一体。

"信与不信，御驾亲征已成定局。"朱高炽整了整被风吹乱的大氅，貂裘毛领上的霜花簌簌掉落。

朱高炽弯腰拾起一块被冻在砖缝里的箭镞，那是前朝遗物，铁锈斑驳如血："我们能做的，是让每石粮草都饱满，让每支箭矢都锐利。让大同的城墙固若金汤，让宣府的烽火永不熄灭。"

朱高炽转身沿着城墙走去，靴底碾碎冰碴的声响清脆如裂玉："记住，后方安稳，才是对沙场将士最好的慰藉。"

朱瞻基站在原地，望着父亲渐行渐远的背影。暮色中的长城宛如一条沉睡的巨龙，烽火台次第亮起的火光，恰似巨龙身上未愈的伤口。寒风掠过箭楼，传来戍卒苍凉的歌声，那调子竟与江南水乡的童谣有几分相似，在苍茫天地间久久回荡。

朱瞻基握紧腰间宝剑，突然明白，所谓的天命，或许就是一代又一代大明子孙用血肉之躯铸就的万里长城。