.为什么不要我..."红裙女孩的幽灵出现在祭坛上，腐烂的脸上流下血泪，"三十年了...我好冷啊..."

赵铁柱强忍悲痛，抱起小雨冲向梯子。身后传来妹妹凄厉的哭喊："哥哥！带我回家！"他咬紧牙关不回头，爬上地面头也不回地狂奔。

身后，整个水塔废墟突然下陷，形成一个巨大的黑洞。无数苍白的手臂从洞中伸出，又像被无形之力拉回深渊。最后传来的是一声震耳欲聋的爆炸声，然后一切归于寂静。

医院里，小雨的呼吸渐渐平稳。她睁开眼睛，迷茫地看着父母："爸爸...我做了一个好长的梦...有个穿红裙的姐姐一首追我..."

赵铁柱紧紧抱住女儿，泪水打湿了病号服。窗外，第一缕晨光照在远处己经平整好的工地上——那里将成为新的社区公园，而地下的恐怖终于长眠。

三个月后，公园正式开放。赵铁柱站在中央喷泉旁，这里正是当年水塔地基的位置。喷泉底座上刻着西个名字——他父亲和那两名工人，以及一个从未存在过的"赵小桃"。

小雨在草坪上追逐蝴蝶，阳光下的笑脸纯净无邪。但赵铁柱知道，有些伤痕永远不会真正愈合——比如他每晚仍会梦见地窖里的哭喊，比如小雨偶尔会在睡梦中哼唱那首古怪的童谣，比如...

他的手机震动起来，是一条陌生号码发来的照片：一座偏远山村的老水塔，塔身上用红漆画着一个熟悉的符号。照片下附言："赵队长，我们这里需要拆一座塔，听说您最有经验..."

赵铁柱的手指悬在删除键上方，久久未能按下。